“他们问我，找着春燕书记了吗？我说，没有。”7月27日晚，北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部副书记孙桂起返回村里时，一对大爷大妈正坐在街边喝小米绿豆粥，望眼欲穿。听到这样的回答，他们怔住了，把手里刚盛的半碗粥又倒回了盆里，嚎啕大哭起来。
在应对暴雨组织群众转移时，孙胡沟村党支部书记尹春燕及丈夫蔡永章，不幸被洪水冲走。目前，搜救工作正在进行。孙胡沟村全部村民已经转移到了位于怀柔城区的安置点内，当记者提起尹春燕的名字时，大伙儿最想说的只有四个字——盼你回家。
![]()
nerror="javas
cript:this.style.opacity = 0;" src="http://www.xianningwang.com.cn/file/upload/202508/05/220011211.jpg" style="margin: 0px auto; display: block;" />
尹春燕，资料图。图片来源：新闻联播
![]()
nerror="javas
cript:this.style.opacity = 0;" src="http://www.xianningwang.com.cn/file/upload/202508/05/220011201.jpg" style="margin: 0px auto; display: block;" />
“大哥，西沟是不是出了水了，人已经出不来了？”在安置点的床铺前，村民张春山掏出手机，为记者播放了这段手机自动录制的焦急而简短的通话录音。声音有力又有些嘶哑，正是尹春燕，时间是7月26日23时18分——这是她在狂风暴雨中失联前与张春山的最后一通电话。
nceid="1167512131643134706" data-authiconurl="https://dldir1v6.qq.com/weixin/checkresupdate/icons_filled_channels_authentication_enterprise_a2658032368245639e666fb11533a600.png" data-width="1080" data-height="1920" data-type="video" data-id="export/UzFfAgtgekIEAQAAAAAAeIQKr0GLvAAAAAstQy6ubaLX4KHWvLEZgBPEoYJ0flkNA_-PzNPgMIsEwIK_LD0d20XILMlDF7nm" data-parentwidth="677" data-maxwidth="677" data-index="0" data-flag="0" data-feedfullcoverurl="https://findermp.video.qq.com/251/20304/stodownload?encfilekey=rjD5jyTuFrIpZ2ibE8T7YmwgiahniaXswqzItVXIhickMMLLRm5SCtLxAkWdTTQp8VTLsIKDDRiaA70XqRrgQPSIw2qMhszgjAYV0Qq9PjtGam11e4yLktVoOgw&token=2lt8WBSnjTkQr6PJA8VAomro85sSWglGhP06ibJCyIg5OSmNTLIlWWiaHagONy3AzSTSwwziaN7jjpprJF9zx4ab33PU6FNwZtToB96WsBYS7NU5MfYKjeEZhDY3aOibnpDVu0wZ0GTZIBP454UMEqWPCLlMLQTDBWtfDVEOolhNjJQ&idx=1&hy=SH&m=&scene=2&uzid=1" data-feedthumburl="https://findermp.video.qq.com/251/20304/stodownload?encfilekey=rjD5jyTuFrIpZ2ibE8T7YmwgiahniaXswqz3ehkyDwykfBvxzLo0hiaxkviadEibQRFsibXQsQNIpBcZNEyYY4vVuSHViaWkzPClR7ebvRkoJpoExK9jFYM1Rsxv0g&token=2lt8WBSnjTkQr6PJA8VAosUXAiaKmkrYgiaYL2iciclFXFbJDwff2iblP4qcibGYyyJEYn1DQoFicVRF1SylTa7DeZ6GV69KrDU5bxbQ4033JnWa6XF9OeruDLpkRibWbXTnqsiaicBgs8bFFicNlOa1ibOx2xvic9yE1gHzI7hiash7Pib32ibnKNI&idx=1&bizid=1023&dotrans=0&hy=SH&m=&uzid=1" data-feedcoverurl="https://findermp.video.qq.com/251/20304/stodownload?encfilekey=rjD5jyTuFrIpZ2ibE8T7YmwgiahniaXswqzvKT0BJAIJDibtKxiaAIrPnhvaibr3d42TNf9AFqY4dsHkLnxZJaSibaGGcVxHrF6Tsw0XWNV4euRkf3nunh5XE4Ofg&token=ic1n0xDG6awickJfrwfh2XazEDS493ibkTF5aQrIIXx0pZEsWlyvZwgI7yJOHTkFYiamB5Hgh6iaoM98b2kvUhPTHvH4RKJt9PISvTribdCW5uIVAiasFsr4WrfGvqaOdMrHEiaEicics31xaov4snP5xVMKrU500sRwI5ZbqXwiaM4MkPgobU&idx=1&hy=SH&m=&scene=2&uzid=1" data-isnews="1" data-likenum="83" style="color-scheme: initial; forced-color-adjust: initial; mask: initial; math-depth: initial; position: initial; position-anchor: initial; text-size-adjust: inherit; appearance: initial; color: initial; font: initial; font-palette: initial; font-synthesis: initial; position-area: initial; text-orientation: initial; text-rendering: initial; text-spacing-trim: initial; -webkit-font-smoothing: initial; -webkit-locale: initial; -webkit-text-orientation: initial; -webkit-writing-mode: initial; writing-mode: initial; zoom: initial; accent-color: initial; place-content: initial; place-items: initial; place-self: initial; alignment-baseline: initial; anchor-name: initial; anchor-scope: initial; animation-composition: initial; animation: initial; app-region: initial; aspect-ratio: initial; backdrop-filter: initial; backface-visibility: initial; background: initial; background-blend-mode: initial; baseline-shift: initial; baseline-source: initial; block-size: initial; border-block: initial; border: initial; border-radius: initial; border-collapse: initial; border-end-end-radius: initial; border-end-start-radius: initial; border-inline: initial; border-start-end-radius: initial; border-start-start-radius: initial; inset: initial; box-decoration-break: initial; box-shadow: initial; box-sizing: border-box !important; break-after: initial; break-before: initial; break-inside: initial; buffered-rendering: initial; caption-side: initial; caret-color: initial; clear: initial; clip: initial; clip-path: initial; clip-rule: initial; color-interpolation: initial; color-interpolation-filters: initial; color-rendering: initial; columns: initial; column-fill: initial; gap: initial; column-rule: initial; column-span: initial; contain: initial; contain-intrinsic-block-size: initial; contain-intrinsic-size: initial; contain-intrinsic-inline-size: initial; container: initial; content: initial; content-visibility: initial; counter-increment: initial; counter-reset: initial; counter-set: initial; cursor: initial; cx: initial; cy: initial; d: initial; display: initial; dominant-baseline: initial; dynamic-range-limit: initial; empty-cells: initial; field-sizing: initial; fill: initial; fill-opacity: initial; fill-rule: initial; filter: initial; flex: initial; flex-flow: initial; float: initial; flood-color: initial; flood-opacity: initial; grid: initial; grid-area: initial; height: initial; hyphenate-character: initial; hyphenate-limit-chars: initial; hyphens: initial; image-orientation: initial; image-rendering: initial; initial-letter: initial; inline-size: initial; inset-block: initial; inset-inline: initial; interpolate-size: initial; isolation: initial; letter-spacing: initial; lighting-color: initial; line-break: initial; list-style: initial; margin-block: initial; margin: 0px; margin-inline: initial; marker: initial; mask-type: initial; math-shift: initial; math-style: initial; max-block-size: initial; max-height: initial; max-inline-size: initial; max-width: 100%; min-block-size: initial; min-height: initial; min-inline-size: initial; min-width: initial; mix-blend-mode: initial; object-fit: initial; object-position: initial; object-view-box: initial; offset: initial; opacity: initial; order: initial; orphans: initial; outline: 0px; outline-offset: initial; overflow-anchor: initial; overflow-block: initial; overflow-clip-margin: initial; overflow-inline: initial; overflow-wrap: break-word !important; overflow: initial; overlay: initial; overscroll-behavior-block: initial; overscroll-behavior-inline: initial; overscroll-behavior: initial; padding-block: initial; padding: 0px; padding-inline: initial; page: initial; page-orientation: initial; paint-order: initial; perspective: initial; perspective-origin: initial; pointer-events: initial; position-try: initial; position-visibility: initial; print-color-adjust: initial; quotes: initial; r: initial; reading-flow: initial; reading-order: initial; resize: initial; rotate: initial; ruby-align: initial; ruby-position: initial; rx: initial; ry: initial; scale: initial; scroll-behavior: initial; scroll-initial-target: initial; scroll-margin-block: initial; scroll-margin: initial; scroll-margin-inline: initial; scroll-marker-group: initial; scroll-padding-block: initial; scroll-padding: initial; scroll-padding-inline: initial; scroll-snap-align: initial; scroll-snap-stop: initial; scroll-snap-type: initial; scroll-timeline: initial; scrollbar-color: initial; scrollbar-gutter: initial; scrollbar-width: initial; shape-image-threshold: initial; shape-margin: initial; shape-outside: initial; shape-rendering: initial; size: initial; speak: initial; stop-color: initial; stop-opacity: initial; stroke: initial; stroke-dasharray: initial; stroke-dashoffset: initial; stroke-linecap: initial; stroke-linejoin: initial; stroke-miterlimit: initial; stroke-opacity: initial; stroke-width: initial; tab-size: initial; table-layout: initial; text-align: initial; text-align-last: initial; text-anchor: initial; text-box: initial; text-combine-upright: initial; text-decoration: initial; text-decoration-skip-ink: initial; text-emphasis: initial; text-emphasis-position: initial; text-indent: initial; text-overflow: initial; text-shadow: initial; text-transform: initial; text-underline-offset: initial; text-underline-position: initial; text-wrap: initial; timeline-scope: initial; touch-action: initial; transform: initial; transform-box: initial; transform-origin: initial; transform-style: initial; transition: initial; translate: initial; user-select: initial; vector-effect: initial; vertical-align: initial; view-timeline: initial; view-transition-class: initial; view-transition-name: initial; visibility: initial; border-spacing: initial; -webkit-box-align: initial; -webkit-box-decoration-break: initial; -webkit-box-direction: initial; -webkit-box-flex: initial; -webkit-box-ordinal-group: initial; -webkit-box-orient: initial; -webkit-box-pack: initial; -webkit-box-reflect: initial; -webkit-line-break: initial; -webkit-line-clamp: initial; -webkit-mask-box-image: initial; -webkit-rtl-ordering: initial; -webkit-ruby-position: initial; -webkit-tap-highlight-color: transparent; -webkit-text-combine: initial; -webkit-text-decorations-in-effect: initial; -webkit-text-fill-color: initial; -webkit-text-security: initial; -webkit-text-stroke: initial; -webkit-user-drag: initial; white-space-collapse: initial; widows: initial; width: initial; will-change: initial; word-break: initial; word-spacing: initial; x: initial; y: initial; z-index: initial;">
“走不了了，上不去了，大西沟出水了，这过不去了。”这是张春山的回答。此时他正按照书记的要求，赶往三亩地自然村的虎子家协助转移。洪水源源不断地从大西沟涌进张春山面前的街道——孙胡沟村整村落差约180米，这里是地势最为低洼的地方，也是尹春燕最不放心的地儿。
孙胡沟村坐落在两山之间的谷地里，南北狭长，约5公里，住有300多户。最北部的三亩地地势最低，挨着村口，越往南地势越高。此时，尹春燕和丈夫正走出村委会，向北冒雨逆行，为的是去北大地自然村看两位老人的情况，街道上水流湍急，步履维艰，这让尹春燕急得直跺脚。
“把车停到高处！你给春林打电话，让他盯着大西沟，学校也交给他！我这边有好多事我顾不过来了，你赶紧安排，就说是我说的！”虽身处暴雨中，尹春燕仍清楚地判断着全村形势，每一个尚未转移的村民，她都放心不下。
张春山赶紧应了一句，“行行，我来安排。”
话音未落，通话中断……没过多久，孙胡沟村的通信就中断了，全村多数房屋水毁严重。经过连夜奋战，300多名村民被转移到了安全区域，这时候大家才发现，尹春燕和蔡永章没有回来。
“从那通电话以后，我再也没能联系上她。”但张春山顾不上多想，按照书记的要求，把险户转移到了安全的高处。
当晚11点20分，发在两委干部工作群里的“最新要求：各村按照红色预警标准措施落实”，成为尹春燕失联前最后的文字留言。
![]()
nerror="javascript:this.style.opacity = 0;" src="http://www.xianningwang.com.cn/file/upload/202508/05/220011351.jpg" style="margin: 0px auto; display: block;" />尹春燕失联前最后的一条微信消息。怀柔区委宣传部供图
孙胡沟村是一个地处深山的经济薄弱村，却也有着秀美的风景。
“书记说这片山不能只看得见风景，还得变成能吃饭的产业。”村民们念叨的这句话，是尹春燕常挂在嘴边的“小目标”。她用七年时间，把一个低收入村逐步带上了产业加速发展的道路上。
尹春燕1974年出生，今年51岁，是土生土长的孙胡沟人，干过农活，也做过买卖，2013年回村当了会计，2016年成为村委委员。
曾经，孙胡沟村的主干路还是破旧的老柏油路，晴天尘土飞，雨天坑洼滑。2019年，尹春燕刚一上任村党支部书记、村委会主任，就多方筹集资金，把柏油路铺到了每家每户门前，补上排水沟，还在沿线种上月季和三角梅。游客从村口一进来，道路宽阔，花草摇曳，颇有几分桃花源的味道。
环境变了，机会也来了。2023年，孙胡沟村试点养蜂项目。蜜蜂对生存环境极为挑剔，但孙胡沟得天独厚，山清水秀、野花遍地——槐花、椴树花，春天，还有各种药材花渐次开放。尹春燕正是敏锐地抓住了这一点，主动联系镇里申请项目资金，购入第一批50箱蜜蜂，聘请村里老养蜂人做技术指导。她虽不懂养蜂，但好刻苦钻研，一有空就钻进蜂房盯着。
两年多，蜂箱就翻倍了，产出的蜂蜜在农民丰收节上广受欢迎，一些酒店、科研单位也成为固定客户。去年，养蜂产业为村集体增收5万多元。
养蜂只是起点。村里野杏满坡却“熟落山沟”，尹春燕深知传统手榨的艰辛——三斤半杏核才出一斤油，费时费力，苦味还熏人。于是，她引进了一家小型杏仁油加工厂，添置破壳、榨油、过滤设备，用传统压榨工艺，生产具有乡土味的杏仁油。村民上山采杏、剥仁、送厂，不仅创收，一年还能解决50多人次就业。2024年，杏仁油销售收入超过3万元。“前不久，城里的‘大厂’还来座谈，想把杏仁油做成护手霜、香薰，我们初步达成了合作意向。”村会计王钺说。
在别人眼中不起眼的山野，在尹春燕眼里都是财富。“她脑子灵、敢想敢干，知道咱村的出路在哪儿。”王钺告诉记者，“书记不光想着修路修坝，更想着怎么修出我们的‘致富路’。”
“我们都不叫她书记，只叫她‘二华’。”坐在轮椅上的范东田刚跟记者说起尹春燕，眼圈就红了。“生活中她没架子，像个傻丫头，进我家门就跟回自己家一样。”
![]()
nerror="javascript:this.style.opacity = 0;" src="http://www.xianningwang.com.cn/file/upload/202508/05/220012541.jpg" style="margin: 0px auto; display: block;" />孙胡沟村党支部书记尹春燕（左一）到村民家中探望。怀柔区委宣传部供图
范东田与89岁的老母亲相依为命，是村里的五保户。“我腿脚不利索，啥也干不了。她经常来看我，家里缺啥她比我都清楚。”范东田说，尹春燕常常到他家，“看看家里缺什么，衣服够不够穿。”
“甚至我穿多大号，她都知道。”范东田指着自己穿着的短袖上衣，眼里不禁泛起泪花，“这就是她给我买的，我天天穿着。”每年换季，尹春燕都会主动带衣服来，不问要不要，只怕不够穿。
她的关心远不止这些。平日里，只要尹春燕来了，就会顺手做饭、扫地，甚至帮他洗头。“她不嫌麻烦，还说‘我干活可比别人利索’。”范东田又抹了一把眼泪，“亲妹妹都未必有她对我这么好。”
不仅仅是范东田，村里约20个低五保户她都一视同仁，家家走到。“谁有难，她都管。人说她是真傻心眼儿，见谁都聊，见谁都笑，工作起来一点不糊弄。”
这场暴雨，孙胡沟村汛情紧急。7月26日晚，尹春燕一边调度村干部挨家挨户转移群众，一边不停地给范东田发微信、打电话，确认他是否安全。“在家里还是在哪里？”“别睡，雨太大我不放心。”这是尹春燕留给范东田最后的两句聊天记录。
![]()
nerror="javascript:this.style.opacity = 0;" src="http://www.xianningwang.com.cn/file/upload/202508/05/220012651.jpg" style="margin: 0px auto; display: block;" />尹春燕给村民范东田的微信留言。北京日报记者张佳琪摄
后来，范东田被人抬着撤离到高地，听说书记联系不上了，心里一沉。“我不信她真不回来了，她不可能不回来。”范东田低声说，“她把别人的苦难当自己的事，把村里的冷暖装在心上。我们都等她，盼她回来。”
尹春燕书记、蔡永章大哥
我们盼你们：
早日回家！
