台北金宝山墓园的向日葵花海又添了一束新的白菊。花束旁放着一个磨损的帆布宠物背包，里面装着褪色的蓝色蝴蝶结项圈 —— 那是帝欧的遗物。这只陪伴高以翔走过 6 年时光的博美犬，在 11 岁生日前夕停止了呼吸。兽医说，它是在睡梦中走的，嘴角还带着轻微的笑意，仿佛终于等到了那个喊它 "小男生" 的主人。
相遇：从 "坏男孩" 到家人的 6 年缘分
2014 年的台北宠物展上，6 个月大的白色博美犬在笼子里疯狂吠叫，爪子扒着铁丝网划出一道道痕迹。繁殖商用 "坏脾气" 形容它，建议高以翔选隔壁那只温顺的泰迪。但这个身高 195cm 的男人却蹲下身，用指尖隔着笼子碰了碰小狗湿漉漉的鼻子："你叫 Theo 好不好？像个小绅士。" 小狗突然安静下来，用舌头舔了舔他的指甲 —— 后来高以翔在 ins 上笑称，"是他先选了我"。
那时的高以翔刚凭借《遇见王沥川》爆红，却在事业巅峰做了个 "任性" 决定：为帝欧开设专属社交账号 @BadBoyTheo 帝歐。"坏男孩" 的名字源自它第一次拆家时咬坏的爱马仕领带，但账号里记录的全是温柔日常：凌晨四点收工后，他会顶着疲惫带帝欧去信义区的 24 小时宠物公园奔跑；拍杂志封面时，会把帝欧藏进西装内袋露出小脑袋；甚至在好莱坞试镜《圣杯神器》期间，每天要和台湾的家人视频看帝欧吃饭。
"他对狗的耐心比对女朋友还好。" 好友毛加恩在综艺《战斗吧！萌犬》里爆料，高以翔曾为了帝欧拒绝通宵拍戏 ——"他说 Theo 会在门口等到天亮，眼睛都不闭"。节目组拍到过这样的画面：高以翔蹲在地上，用婴儿湿巾给帝欧擦爪子，嘴里念叨着 "今天又去泥里打滚了哦"，而小博美则舒服地把肚皮贴在他的运动鞋上，尾巴扫得地面沙沙作响。
相伴：藏在细节里的 "父子情深"
帝欧的存在，是高以翔对抗娱乐圈喧嚣的温柔铠甲。在《康熙来了》里，小 S 调侃他 "30 岁大男人还跟狗睡"，他认真反驳："Theo 会在我做噩梦时舔醒我，你行吗？" 镜头扫过他台北公寓的卧室，床头柜上摆着两个相框：一个是父母的合影，另一个是帝欧戴着学士帽的搞怪照 —— 那是他为庆祝帝欧 "6 岁生日" 特意定制的。
2018 年高以翔在加拿大拍戏，二哥高宇桥发来一段视频：帝欧把他的篮球藏进沙发底，每天守着等他回家。他当即改签机票，落地台北第一件事就是抱着帝欧去吃宠物餐厅的限量蛋糕。经纪人说，他的手机相册里有 1378 张帝欧的照片，比工作照还多，"有次拍雨戏，他宁可自己淋雨，也要把帝欧裹进羽绒服里"。
最动人的细节藏在高以翔的采访里。他说帝欧会 "读空气"：在他因《上海堡垒》票房失利沮丧时，会叼来最喜欢的玩具熊蹭他的脸；在他和 Bella 视频通话时，则会安静趴在旁边，爪子搭在他的手背上。"它不是宠物，是我的家人。" 这句话后来被刻在了帝欧的狗牌上，背面是高以翔的手写签名。
等待：没有主人的 6 年时光
2019 年 11 月 27 日，高以翔在《追我吧》录制现场倒下时，帝欧正在台北的家里等他带圣诞礼物。那天晚上，二哥高宇桥抱着浑身发抖的小博美，在电话里一遍遍说 "哥哥很快回来"。但直到水晶棺木运抵桃园机场，帝欧都没能等到那个熟悉的拥抱。
高宇桥接手照顾帝欧后，延续了所有高以翔的习惯：每天早上用羊奶泡狗粮，周末去淡水河边散步，甚至连梳毛的顺序都严格按照 "先背再肚子最后尾巴"。2024 年元旦，高宇桥带帝欧去宠物游乐场，看着它叼着篮球跑向滑梯时突然红了眼眶 —— 这个场景和高以翔生前带帝欧拍广告时一模一样。视频配文写着："弟弟定的生日，我们替他记得。"
帝欧似乎也在等待。高以翔的墓地前，总有访客看到一只白色博美趴在铜像脚边，耳朵贴在地面，像是在听主人的脚步声。粉丝们给它带零食，它只吃高以翔生前常买的鸡肉条；有人喊 "高以翔"，它会立刻竖起尾巴四处张望。2023 年高以翔父亲去世时，帝欧在灵堂前守了整夜，第二天清晨吐出了一颗咬得发亮的篮球 —— 那是高以翔送它的第一个礼物。
重逢：跨越六年的 "双向奔赴"
2025 年 7 月 31 日，高宇桥在社交平台发了一张帝欧的照片：小博美躺在铺满向日葵的窝里，眼睛闭着，爪子上戴着高以翔的迷你戒指。配文只有一句话："带 Theo 去见哥哥了。" 评论区瞬间被泪水淹没，有人说 "他们终于不用再等了"，有人贴出六年前高以翔抱着帝欧的机场照，"时间是圆的，爱也是"。
粉丝们自发在金宝山墓园种了一片博美犬形状的花丛，花丛中央立着木牌："帝欧，谢谢你替我们多陪了他六年。" 而在高以翔铜像的左手边，不知何时多了一个小小的狗屋，里面放着褪色的蓝色蝴蝶结项圈 —— 那是帝欧等了两千多个日夜的证明，也是两个灵魂跨越生死的约定。
高以翔曾在采访里说："如果有来生，我想做 Theo 的狗，让它照顾我。" 如今，这个愿望或许真的实现了。台北的风穿过墓园，带着向日葵的香气掠过铜像的脸颊，仿佛能听到那句迟到了六年的回应："爸爸，我来找你了。"
帝欧的一生，是高以翔温柔灵魂的缩影—— 它用 11 年生命诠释了什么是 "被坚定选择的爱"，也让我们明白：有些告别不是终点，而是另一种形式的重逢。就像高以翔梦想中的家：壁炉旁有三个孩子，沙发上趴着一只狗，而那个叫 Godfrey 的男人，正笑着把博美犬举过头顶，阳光洒在他们身上，再也没有分离。
