焦 冲
1
坐下后，叶瀚钧和相亲对象互相打量几眼，客套几句再无话。不来电，且双向看不上，多一眼都不愿瞅。没戏才正常，叶瀚钧想。搁往日，她会找借口离开，但今天有点累，有点饿，便没动地方。男人撑不住，直截了当表示她不是他的菜。叶瀚钧头也不抬地说，忙你的去吧。对方起身，她扫码，点了单人套餐。
这已是回老家后的第五次相亲，皆由长辈介绍，看在父母的面子上，她只能列席敷衍。第二次那个长得倒不错，尽管一口侉掉裤腰带的本地方言，打扮得流里流气，但至少没谢顶没染发。然而，交往的第三天便想发生关系，被她拒绝后即原地失踪，再也联系不上，搞得叶瀚钧不得不恶意揣测：怕不是出门被车撞死了。当然，她心里明镜一样，这种就是打着相亲的名义骗炮的渣男，以前在北京遇过不少，手段比这高明得多。对于爱情、婚姻，她早已不抱希望，决定回来时便已料到如今的境况，在人潮汹涌的帝都混了那么多年都没碰到合适的，更别说池浅王八多的小县城，所以她根本不会因为屡次相亲“失败”而情绪波动。套餐上桌，她细嚼慢咽，企图品出鲜美之处，可惜流水线产品毫无特色，就像这里的绝大部分人一样乏善可陈。
实在味同嚼蜡，剩下多半碗。叶瀚钧抬头环顾，准备离开时，在二三十米开外瞥见两个熟悉的背影，其实有三个人，但最矮的那个比较陌生。一位妈妈牵着较小的男娃，旁边的女孩在叶瀚钧的班上读七年级，是她的表外甥女，那位母亲正是表妹于水美。尽管多年未见，她还是凭借背影和一点点侧脸的轮廓便认了出来。小县城就这样，哪怕遇到一个陌生人往上捯两辈儿，多半都有瓜葛。熟人社会，叶瀚钧不喜欢，但也没办法。
她不打算上前打招呼，回到老家将近一年，她和表妹从未联系过，但关于她的近况从父母和弟弟那里听到过一些，得知她过得不错，日子富足，夫妻恩爱。叶瀚钧第一次在二中上课时并未认出表外甥女，后来查看花名册才意识到两人的亲戚关系，遂在二十多个女生面孔中捕捉到了似曾相识的眉眼。说实话，女儿没有她妈年轻时好看。自然，女大十八变，还有机会。
怕被表外甥女认出，叶瀚钧起身，与娘仨背道而行，在地下超市绕一圈，购得牙膏一管。出商场来到停车场，她的白色雅阁停在最里面，一辆辣椒红的MINI COOPER横在车头前。谁这么没素质，竟然这样停车？前面明明还有空位。叶瀚钧仔细观察，在挡风玻璃处发现一张纸条，为车主电话，她稍作犹豫才拨号。电话拨通，无人接听。
她仰头望向夜空，北方购物中心的招牌猩红得刺眼。商场在北外环，往西五百多米就是叶瀚钧的母校县一中。往北大约两公里有山，上高中军训时她曾和同学们拉练去过，山脚下有兵营，山顶上有座麻山寺，寺庙里竖着石碑，刻有“古人种玉之处”几个字。电话自动挂断，叶瀚钧想稍等一会儿再拨，看对方会不会给她打过来。几分钟后，电话没打来，但于水美朝她不紧不慢地款步而来。
真是你，瀚钧！怎么在这儿遇见啦？于水美身着吊带、长裙，一张白脸直发光，嘴唇涂得紫葡萄样，两只匕首形状的耳坠子荡着秋千。
是啊，真没想到。叶瀚钧对表妹的形象并不感到突兀，甚至觉得熟悉，细想才记起两个人加过微信，她在朋友圈见过类似的穿衣风格。这家伙一开口就让她恍若回到儿时，依旧直呼大名，打小就没叫过姐。事实上两个人同岁，叶瀚钧只比于水美早出生十天。叶瀚钧的“十日”宴当天，于水美刚好出生。姑姑对此颇有微词，在叶瀚钧已然懂事后，她还曾半真半假地埋怨，过满月不得了，非得办十日，搞得水美出生那天娘家人一个都没来，全看你去啦！
大博士啥前儿回来的？大北京待得好好的，回这个破县城能有啥发展？于水美调侃。
不是博士，硕士研究生毕业而已。叶瀚钧耐着性子道，因并非第一次对人解释自己的学历。
反正都很厉害。于水美拉过两个孩子，过来见人，叫大姨。男孩大大方方地叫了一声，女孩道，叶老师好。于水美故作惊讶，早听闺女说新来了个语文老师，就是你啊，在二中真是屈才，咋没去一中？叶瀚钧道，哪儿都一样。于水美打量她几眼，穿得忒素净。叶瀚钧笑笑，人民教师嘛。于水美道，看你这黑框眼镜我想起来了，刚才在商场好像看见你了，对面还坐着个男的，相亲吗？真是怕什么来什么，怎么就被她撞见了，叶瀚钧佯装若无其事，没啊，可能是拼桌吃饭的吧，要不就是你看错了。于水美道，可能眼花了，可是话说回来，在学校外面你该化化妆，平时美美容，穿得花哨点，男人都肤浅，就爱看美女，甭管原装还是科技改造的。叶瀚钧扶下眼镜，有些习惯改不了的。我都两个孩子的妈了，于水美自豪地搂着两个孩子道，你也该着急了，舅舅和妗子一直都想当姥爷姥姥呢。叶瀚钧道，那倒没有，我弟不是有孩子嘛，当爷爷奶奶比当姥爷姥姥强。于水美的目光飘向虚无，随即拉回，她父母只她一根独苗，不知她是否想多了。叶瀚钧遂转移话题，你怎么把车停这儿了？于水美打马虎眼，刚才没空地。她靠在车头，咱们上次见还是姥爷的葬礼，一晃人都没六年多了。
仔细一算，的确已过六年。奶奶比爷爷先走两年，奶奶去世后，爷爷非要自己过，坚持不去儿子家。爷爷曾做过搭桥手术，死于心梗，被叶瀚钧的父亲发现时已咽气三个多小时。叶瀚钧接到消息立即请假，坐高铁从北京回到县城。葬礼上，于水美哭得稀里哗啦，如丧考妣。她给姥爷买了好几个花圈，各种高档纸扎，其老公跑前跑后，忙得脚不沾地，亲戚们都夸他比亲孙子都好使。叶瀚钧也伤心，但只是沉默着。听父亲说爷爷还到郊区去拣菜农不要的萝卜，一生勤俭简直到了苛刻的地步。生命的诡谲令她如鲠在喉，想哭却哭不出来。出殡前行三拜九叩大礼时，姑姑劝慰梨花带雨的于水美，别哭了，小心身子，你姥爷寿命够了，没多大遗憾，再说，他从小就不喜欢你，至于嘛！当时于水美已有三个多月的身孕，若是她不参加葬礼，也不会有人挑理。可她还是来了，而且引人注目。
姑姑说得没错，爷爷对叶瀚钧的偏爱，家族的人有目共睹，就连八竿子打不着的亲戚都有所耳闻。爷爷是把她当孙子来看待的，否则也不会深思熟虑翻遍《辞海》给她取一个如此男性化的名字。即便后来真有了孙子，也比不上叶瀚钧受宠，这一切可能只因为她乖巧听话，聪明向上，而且成绩相当好。叶瀚钧的弟弟贪玩，爱耍小聪明，于水美成绩也不行，且心思并不在学业上，爷爷对他们俩没多少好脸色。
爷爷葬在老家。从坟地回到老宅，待亲戚们离开，叶瀚钧的爸爸亮出爷爷的积蓄数额，并表示要多分三万块钱，说那是老人家亲口嘱咐的，留给叶瀚钧。爷爷生前的工资由叶瀚钧的父亲支取并保管，听到金额与想象中相差悬殊时，于水美的妈妈已然气上心头，想来平时哥嫂定然贪了不少，待到闻言还给侄女开了小灶后更加怒不可遏，遂对着兄嫂一顿疯狂输出，不时捎带着叶瀚钧。她细数自家遭受的种种不公，摆出泼妇架势，甚至进行人身攻击。叶瀚钧的爸妈不甘示弱，逮住机会和对方话里的漏洞联合还击。姑父倒像个没事人一样看热闹，姑姑指责他，他颇为大度地表示不差那三万块，就算一分钱不要也没关系。姑姑说她争的也不是钱，而是一口气，接着让她哥哥拿出证据，录音或是视频，反正空口无凭，她不认。
别吵了，我不稀罕那三万块，爱给谁给谁。一直沉默的叶瀚钧开口解围。爸爸有没有说谎她不确定，但她坚信爷爷单独给她留了遗产，她明白爷爷是为她好，然而这份偏爱只会让她难堪，尤其在这个节骨眼，这种场合，只会让她成为众矢之的。
姑姑略感讶异，随即道，还是大侄女懂事，看人家这境界，哥，你学着点吧。
除了存款还有不动产，包括老宅和县城里爷爷奶奶生前居住的楼房。房产的归属问题并非一朝一夕就能解决，兄妹俩僵持了半年之久，差点闹上法庭，后由娘家大舅出面，从中调停，才算分清，却都觉得自己吃了亏。两家就此不再来往，春节时去老家串亲戚都要事先打听对方的行程，以免撞见。
其实早在爷爷去世之前，叶瀚钧和于水美便已疏于联络多年，微信页面一直停留在某年春节时的群发问候。自从她上高中，尤其是考上大学以后，便和于水美渐行渐远，各忙各的营生，逐渐成为两个世界的人。别看现在叙起旧来十分热络，仿佛一对无话不谈的闺蜜，实际上叶瀚钧对于水美所说的那些休闲、美容、美食、旅游等话题皆不感兴趣。反正叶瀚钧感觉到了隔膜，她觉得于水美肯定也有相似的感受，虽然一直叽叽喳喳，假装热情地寻找话题。
正当叶瀚钧犯愁找不到理由走人时，于水美的老公过来找她回家。于水美貌似松了一口气，临上车时叮嘱叶瀚钧，以后常联系，周末来我家玩。叶瀚钧尽量诚恳地点点头。
插图/吴琴
2
着实费了点脑细胞，叶瀚钧才想起表妹的老公叫黄志远。他老得有点快，发际线后移明显，穿得板正，却散发着一股衣物久置深柜中的霉味。他比于水美大七八岁，按说才四十出头，可跟他老婆站一块甚至有点像父女。当年于水美决定嫁给他，其家人极力反对，大上两三岁还能理解，七八岁简直差了一代人，而且长相亦无出挑之处。叶瀚钧也不看好，就她了解，于水美并不喜欢黄志远这种类型（当然那只是学生时代，成年后审美观发生改变很正常）。可爷爷却难得支持于水美，他认为这小伙子知书达礼会来事，而且工作体面——在县医院眼科，听说现在已升至主任医师。多年前，第一次见黄志远时，叶瀚钧便觉得他举手投足之间的腔调很像某个人，当时没能想起来像谁，如今那种装腔作势浓厚得似乎已发酵，她终于意识到那是官腔，是机关干部特有的——刻意做出的熟络中暗藏着盛气凌人、居高临下。同时亦悟出黄志远酷似爷爷，都是大男子主义，钢铁直男。表妹夫像爷爷，所以表妹才会被他吸引？这个奇怪的逻辑细思极恐，叶瀚钧不敢再往下想。
回到家，爸妈都在客厅，叶瀚钧想直接进房间，却被妈妈喊住，问她相得怎么样。叶瀚钧只得简单扼要地总结几句，并付诸细节，她知道爸妈恨不得在现场观摩指导。妈妈的反应一如往常，劝她放低眼光，找个过得去的即可，爸爸则唱红脸，先挑妈妈的毛病，再对她软语相劝。叶瀚钧耳朵起茧，不想再听，干脆岔开话题，在停车场碰见于水美了，带着俩孩子逛街。
妈妈并不感到意外，眼皮不抬，看人家多幸福，儿女双全，老公知冷知热，还在乎她。
太在乎了也不是好事，黄志远这人控制欲太强。爸爸回忆，前年春节去老舅家，倒霉的是碰上他们一家也在，中午吃饭，于水美看羊排炖得烂糊，非要啃，黄志远说啥也不让吃，说她嘌呤高，吃多了痛风，老舅的儿子已经给于水美夹了一块，说只啃一块问题不大，黄志远还坚持夹走，自己啃了，搞得大家都挺尴尬。
你那“好妹子”早就显摆过，说于水美在家很少干家务，连内衣、袜子都是黄志远给她洗，于水美一旦出门久了，电话马上过来查岗。妈妈道，也不能怪黄志远不放心，于水美从小是个狐媚子，初中就谈恋爱……成年后竟然那么安分，让人意外。
年轻时折腾不为过，不然只知道读书，成了书呆子。爸爸道，瀚钧要是有她十分之一的劲儿，现在也该当妈了。
眼见话题兜兜转转回到自身，叶瀚钧马上去了卫生间，沐浴后回到床上躺着。窗外的一块天犹如冻结的湖面，冷冷的模糊的蓝，大半个月亮，如同冰破处银灿灿的一汪水。与表妹邂逅，叙旧，让叶瀚钧心湖微澜。表妹的养尊处优她早有耳闻，如今亲眼见到确实令她微微吃惊，只因表妹的生活水平比她预想的要高一个档次，但也仅此而已，毕竟她曾在北京见过大世面。吃惊之余，更多的则是淡淡的鄙视。于水美的日子和大多数小县城的暴发户大同小异，除了物质还是物质，除了攀比就是虚荣心，只要一张嘴，便暴露了他们没文化、没素质、没精神追求的底色。就算以世俗标准来衡量，表妹比她过得好，比她成功，可叶瀚钧一点都不羡慕，更不会眼红，只因她从小就被爷爷教育，自己和表妹将有着截然不同的人生，她的人生要比于水美更有价值，更卓越。直到如今，即使她成了所谓的大龄剩女，工作不够称心，但她并不觉得多么糟糕，在她内心始终燃着一盏灯，那是爷爷在她小时候就点亮的。
爷爷自诩文化人，年轻时在镇上的粮库当会计，而后成为县税务局的科员，退休时已是一把手。他把握住时代机遇，靠一己之力改变了家族命运，让儿孙和他一起吃上商品粮，从此再也不用下地干活。他信奉知识改变命运，期待儿女像他一样，如果能出个大学生更好。叶瀚钧的爸爸在学生时代的成绩一直不错，平时考试总能名列前茅，可一到高考就出状况，不是头疼，就是胃疼，导致高考三次皆落榜，最后不得不走后门进入税务局工作，然而他性格木讷，不懂得曲意逢迎，混迹多年，直到叶瀚钧的爷爷去世还只是个科长。于水美的妈妈更不是学习的料儿，勉强上到初中毕业，便各处打工，搞对象，到年龄便结了婚。
失望的爷爷将希望寄托在叶瀚钧身上，而她确实满足了爷爷的虚荣心和夙愿，不仅考上大学，还读了研，是叶家有史以来第一个大学生，第一个硕士。以优异成绩考上县一中那年，爷爷送给她一支英雄牌金笔，笔尖用金、银、铜合金制成，价格比普通钢笔贵了好多倍，笔身上刻着一个“叶”字，可见是为她量身打造。但他们那一代的学生已没几个人痴迷练习钢笔字，她更想要手机或平板，好在爷爷还给了她三千块红包。那支金笔躺在盒子里，被她塞进抽屉，再没动过，如今早已下落不明。姑姑花了近十万块，才使得于水美进入县一中，这让爷爷不齿，自然没给她奖励。爷爷在叶瀚钧面前挖苦于水美，师傅领进门，学艺在个人，不是那块料，进好学校也白搭，等着瞧吧，她那水平肯定跟不上课，早晚得退学。
高二下半年，于水美退学了，倒并非跟不上课，而是因为“超常交往”，被勒令退学。如今想起这个生造的词，叶瀚钧感到可笑，又觉悲哀，明明是青春期的正常反应，却非要被扣帽子。表妹其实并不一定比她早熟，只是比她勇敢，更能正视内心和身体的嬗变与需求。表妹了解的，她都懂，网上什么查不到呢？七八年级时，两个人同班，九年级时按照成绩分了快慢班才不在一个班。八年级换的新班主任，才从师范学校毕业，二十岁出头，教英语，长得好看，又洋气。于水美曾私下里对叶瀚钧说，有时我巨想扑进曹老师的怀抱，他身上有一种特别的香味。叶瀚钧理解表妹所说的那种年轻男子特有的气息，亦曾渴望与之亲近，但她羞于承认，就连梦里也不敢，更别说启齿于他人。她惊讶于表妹的大胆与不害臊，仿佛自己的心事被人说了出来，于是颇为不屑地说，还香味，他又不是香妃，男人都是臭烘烘的。表妹撇嘴，给她一个白眼道，瞧你那话说的，好像有了好几个孩子的老娘们儿。
十五六岁时，叶瀚钧曾在门后贴过一张男星海报，是她早已不再着迷的小白脸类型。某一天不知怎么被爷爷瞧见，当时她在学校，过了多日，放假去看爷爷奶奶，爷爷问起是谁，又问她是不是在谈恋爱。叶瀚钧说没有。爷爷道，没有就好，别整那些没用的，等你以后考上大学随便谈，还都是全国拔尖的人才，这个破县城哪有配得上你的？不要跟水美学，她家里有钱，本来不成才，学不学都行，将来跟她妈一样早早地嫁人生孩子。
叶瀚钧听父亲提过，姑父家以前专门收街边小店的保护费，带点地头蛇性质，当初爷爷极力反对姑姑嫁过去，觉得有辱叶家的“书香门第”。姑姑刚嫁过去那阵吃过不少苦，和姑父两个人养过猪、牛和鸡，种过果树，后来因为拆迁补偿，不仅住上楼房，还成了暴发户。爷爷继续叮嘱，把精力放在学业上，那是你唯一的出路。叶瀚钧默默点头，可胸口涌动着一万个“不”字。青春期的她对“老人言”嗤之以鼻，甚至故意与父母作对。她觉得爷爷对她的喜爱是一种自私的表现，他喜欢的只是成绩优秀的她，并非她这个人，假如她像表妹和弟弟一样“没出息”，那么爷爷连正眼都不会瞧。
爷爷勤俭一辈子，更不忘教导叶瀚钧，禁止她在吃穿用度上与同学们攀比，要比就比成绩，能吃饱穿暖就够了，更不要化妆，过分打扮，腹有诗书气自华。她还记得五六岁时的暑假，爷爷骑车带她和表妹去野外玩，天太热，人又累又渴。两个孩子想吃冰棍，无论她们如何哀求，爷爷就是不给她们买，只让她们喝自带的水。返回后，于水美拉着叶瀚钧到自家，姑姑给她们买了两个“雪人”。懂事后追忆起此事，于水美道，我姥爷真抠门，好冰棍顶多两块钱。爷爷道，我是想锻炼你们俩吃苦耐劳的毅力。
往事一件件清晰地浮现，直叫叶瀚钧羞愧，又觉得小时候的自己很傻很天真，轻易地就被爷爷洗了脑，相当长的一段时期里，她犹如笃信教科书上的道理一般将爷爷的话奉为真理。而回过头看，她不得不承认，正是爷爷的鼓励和指引才让她走上了现在的人生之路，如果她没有用功学习，而是像表妹一样只知道恋爱和玩乐，那就不可能走出县城，发现更加广阔的世界，接触更为自我的生活，内心也不会因为阅历够多而变得丰盈和坚韧，不可能像如今这般处事不惊。她默默叹气，不再去想。拿起手机刷朋友圈，看见表妹在一个多小时前发了一张美美的自拍，所配文案为：第一次当红娘好失败，两人都没看对眼，不到一分钟就拜拜了。
3
叶瀚钧，出来玩！我去你家楼下等你。
那次失败的相亲半个多月后的周六午后，于水美给叶瀚钧发来微信，她的声音听起来半嗔半娇，带一点俏皮，恍若童音。叶瀚钧的第一反应是找个理由拒绝，可稍作考虑，决定会面，她倒要问问表妹为何给她介绍那种货色，难道在她眼中，她这个大龄表姐已经到了是个男人就能谈婚论嫁的地步？她问表妹去哪里，做什么。于水美回复，随便转转，最好穿运动鞋，别穿裙子。不知表妹要搞什么，换好衣服站在镜前端详片刻，叶瀚钧摘掉黑框眼镜，换成隐形。隐形戴起来麻烦，而且不舒服，她更愿意戴黑框眼镜，可那样让她多了几分书呆子气。化妆？她拿出口红，血淋淋的姨妈色，连忙擦得一干二净。
钻进MINI COOPER，表妹递给她一杯奶茶，一瞬间，肌肉记忆苏醒。七八年级时的课间，两个人经常一起下楼买喝的，多半是表妹请客，强行塞到叶瀚钧手中，比刚才的动作霸道得多，热情得多。表妹的零花钱比一般人都多，习惯大手大脚，姑姑财大气粗，就连过年时给红包都比其他长辈厚许多，惹得叶瀚钧的妈妈在背后埋怨她“臭显摆”。
叶瀚钧问她，孩子呢？
表妹道，他爸今天轮休，带他们去体育馆玩，我可以吃过晚饭再回去。
朝北开，山头就在挡风玻璃的前面，连上面的石头和树都看得真切。当地人称其北山，实为燕山余脉，海拔较低，顶多半小时就能到顶。盘山公路修到半山腰，再往前就是山路，两人弃车，徒步登山。弯腰走了一段陡坡，叶瀚钧双手撑在膝盖上道，很多年没爬山了。于水美道，上次还是爬这座山？叶瀚钧道，在北京爬过香山和凤凰岭。表妹定是同她一样想起了两个人上高中时一起爬北山，准确地说还有一个人——苏晓晨，就是那次他们三个看到了山顶上的石碑，据说是这座县城的名称由来。
当时表妹正和苏晓晨谈恋爱，叶瀚钧早知自己要做灯泡（事实上做摄影师），但她还是来了。三人先骑自行车，顺着尚未修建沥青路的石子道抵达刚才停车的位置，随后徒步登山。苏晓晨和于水美卿卿我我，将叶瀚钧当成空气。她心里痒痒的，不敢看苏晓晨，只因他太过耀眼。他长相硬朗、阳光，身材健硕，是体育特长生，打篮球时能吸引到诸多女生的目光，女生们纷纷在私下对他抛出橄榄枝。
于水美曾自豪地告诉叶瀚钧，苏晓晨几乎每天都能收到情书，就连三班的学霸班花都给他写过，可他唯独看上了我。叶瀚钧露出羞涩的笑，发自内心地说，你长得好看。她没告诉表妹自己也给苏晓晨写过情书。于水美拿出化妆镜自我陶醉，我是好看，可姥爷喜欢学习好的，看不上我，我跟你说件事，你可别生气。叶瀚钧鼓励地看着她。表妹道，有一次我听姥爷对姥姥说，瀚钧长得不好看，她不好好学习，弄个本领在身将来怎么办？她只能靠自己，不像水美那丫头，靠脸蛋就能找个养她的男人，顶不济还有他爸妈的钱。
身体里发出无声的轰隆巨响，仿佛有什么坍塌了。叶瀚钧愣怔几秒，随即若无其事道，爷爷一直替我着想，想得那么长远。得知爷爷对自己相貌的评价，叶瀚钧很受伤，难道她的脸真的一点吸引力都没有吗？难道靠知识和才华就能得到异性的关注吗？
进入高中生活后，叶瀚钧心智渐开，更为广阔的知识面为她打开了崭新的视野，对待生活中的很多事，她开始有了自己的想法，不再听从他人意见。她逐渐意识到爷爷之前对她灌输的很多价值观都是陈旧的，甚至是腐朽的，尤其是从表妹那里听到爷爷说她不漂亮时，自尊心大为受挫，尽管这可能是事实，但令她难以接受，不想再面对爷爷。她讨厌爷爷以貌取人，对她的前程贸然断言，自己的人生才刚刚开启，爷爷凭什么那么早就下断语呢？
最近相亲没？爬至山顶，表妹问。
你又没给我介绍，哪来的对象？叶瀚钧自嘲。
两人相视一笑，走到石碑前，叶瀚钧道，你和苏晓晨在这合过影，还记得吗？
记得，照片早没了。表妹道，想起那时候，感觉不是我自己，或者说像前世。
你们后来没再联系过？
自从我被退学就失去了联系。于水美道，但我听说过他的情况，哪儿都没考上，好像一直都在外地打工，前两年在火车站遇到过一次，发福，油腻，老得走了样。
鸟瞰整座县城，犹如一盘打翻的棋，乱归乱，棋子还是那么多，各有各的轨迹。
能想象到，很正常，很合理。叶瀚钧的口吻宠辱不惊。
你到底为啥离开北京？于水美一脸正经。
我妈没跟你说？
舅妈不像你想的那样，她懂得尊重女儿的隐私。于水美道，她催你也是真替你着急。
叶瀚钧稍作犹豫，将原委和盘托出。她所在的班级里有两个学生搞对象，偷偷摸摸的阶段未被发现，遂逐渐大胆，不仅出双入对，还在操场的隐蔽角落拥吻，摸来摸去。有一次恰巧被教导主任看见，马上找到作为班主任的叶瀚钧。本来她睁只眼闭只眼，学校虽有禁止早恋的明文规定，可她还是不太想管，这两个学生的成绩都比较一般，不在她的重点关注内。学校给予了两个学生通报批评，在周一升旗仪式结束后由教导主任在台上昭告全校，并让当事人站到主席台上，等于公开处刑。没想到女生脸皮薄，回头就从三楼跳了下去，所幸无生命危险，但多处骨折，躺在医院大半年，很可能终生残疾。学生家长三番五次找到学校，要求赔偿，校领导将黑锅甩到叶瀚钧身上，家长被蒙蔽，针对她发难，对她破口大骂，甚至要动手。此事闹到网上后，不明所以的键盘侠对叶瀚钧进行人身攻击，肆意谩骂。平时和她关系还不错的老师开始与她保持距离，像是要沾了晦气似的，一气之下她辞了职。
碰到这种事只能自认倒霉，你能全身而退已经不错了。
叶瀚钧惊讶于表妹的反应，她还以为对方多少该为她抱一抱不平。她注视着表妹的侧脸，眼角无光，皱纹犹如大蒜的根须。她说，你变了不少。
谁又能一成不变呢？不结婚生子可能变化少一些吧。表妹认真分析道，生育能改变一个人，能让人彻底成熟，就好像孩子偷走了你的童真和年少，你生命中的那一部分完全被抹去，仿佛生来就是个大人，我不知道这是好还是坏，但人总会走到这一步。
叶瀚钧叹气。
于水美道，甭唉声叹气，你要决定在老家发展，就别太挑，看得过去，聊得上来，正常人，能过日子就成。
叶瀚钧不想理会这类话题，凑巧于水美的手机再次响起。这一路上，她的手机不时发出声响，不是视频，就是语音。在叶瀚钧听来，除了她表妹夫，还有一个男的在与其聊生意上的事，估计是她的员工。表妹开过服装店、饭馆，卖过花卉绿植，目前只有一家加油站。等于水美发完语音，叶瀚钧打趣道，老板娘就是忙，加油站的员工吗？于水美笑道，听着不像吗？叶瀚钧说，感觉你俩很熟。于水美道，是个还不错的小伙子，入职半年多了吧，以前在深圳，搞自媒体创业，没赚到钱，还把积蓄搭了进去，干脆回老家从头开始。叶瀚钧道，你对下属这么了解？于水美偷笑，我上学时喜欢这种类型，但他对我没意思，我试探过。叶瀚钧道，胆子真大，就不怕黄志远发现？表妹道，黄志远比较迟钝，再说，我这只是心理活动，自有分寸，家庭和现在拥有的最重要，不可能为了一时的冲动扰乱现在的生活。那你还算理智，叶瀚钧道。于水美说，本来我还想把你介绍给他，可我发现这人眼界挺高，见识广，你又总这么低调，男人还是喜欢活泼、甚至招摇的……叶瀚钧明白表妹没好意思说出来的话，她认为那人看不上叶瀚钧，毕竟他对于水美都不感冒，怎么会看上清汤挂面的表姐呢？
两人下山，走到汽车旁。眺望一个长长的陡坡，叶瀚钧回忆道，还记得吗？那次咱们三个骑车下山，你和苏晓晨双手撒把，两只胳膊张开，要飞起来似的，可我胆小，怕栽跟头，连一只手都不敢撒开。于水美眼神虚无，似乎没能记起往事，漫不经心道，是吗？有这回事？反正现在我是不敢双手撒把，方向盘也不敢松手。叶瀚钧道，人是这样的，越长大越胆小。
4
据母亲说，于水美家有两套楼房，都在繁华地段，租了出去，平时一家人住在外环边上的两层自建小独栋。妈妈继续跟叶瀚钧嫉妒地八卦，还是自己盖的房子住着舒服，随便吵闹，到处溜达，还带很大的院子，养狗，养花，又能种菜。小独栋的位置以前为黄志远家的宅基地，自从县城的基建加快，以前在城关住的不少人家都吃到了拆迁的红利，黄志远和于水美因此变得家底殷实。叶瀚钧站在两扇敦实的红漆大铁门前，不由得被其毫不掩饰的炫富气派所折服。高墙目测得有两米，两侧各有一个摄像头，在她走进大门时被提醒：您已进入监控区域。叶瀚钧拿出钥匙，开了门。
暑假期间，黄志远歇年假，带全家去三亚玩一周。于水美家里养着两只狗，分别为博美和柴犬，需要喂食，于是将钥匙给了叶瀚钧，让她在喂狗之余顺便给花草蔬菜浇水。前一天叶瀚钧已来过，花草蔬菜并不旱，先将两只狗牵到附近的树林里排泄，回来后又给他们添料和纯净水。今天她来得稍早，没有急着遛狗，而是在客厅里转了转。昨天她仔细观察过，客厅里没装监控，卧室都在二楼，上着锁。装修和家居风格并非她想象得那般庸俗，起初她还以为会是整套的红木家具，没想到淡雅至极，竟有些偏北欧的极简主义。看来黄志远（她认定这肯定是黄志远说了算）还有点品位，不像姑姑家一整屋子红木家私，就连门框都是沉甸甸的暗红色，置其间令人心惊、压抑。
小腿肚奇痒，叶瀚钧抓挠，疙瘩又大又红，想来是被蚊子叮了，后悔不该光腿穿短裙。她翻了好几个抽屉，终于找到一瓶风油精，赶紧涂抹。几分钟后，痒和痛消失。放回风油精时，她注意到抽屉里躺着的钢笔眼熟，拿起来仔细察看，果然是当初爷爷送给她的那一支，只是没有她记忆中那般光鲜，笔身上刻的“叶”字灰扑扑的，如同蒙了尘。表妹何时盗走的这支笔，叶瀚钧一点头绪都没有，她并不太关心。让她震惊的是表妹原来那么在乎爷爷的偏爱，她还以为表妹一点都不嫉妒她呢，毕竟她认为这根本不值得妒忌。
叶瀚钧蓦然想起高考前夕去过一次爷爷家，在那之前她已将近大半年刻意疏远着爷爷。爷爷问她为何这么久没来，她只推说课业繁重。爷爷难掩失望地“哦”一声，继而道，学业重要，高考重要，可也要注意休息，别累坏了，身体可是革命的本钱。叶瀚钧笑而不语。自从退休后，爷爷颓废许多，再没人来给他送礼，巴结他的毛笔字写得好，水墨画有意境。可他闲时还是爱写爱画，搞得满屋子宣纸飘飘，弥漫着一股墨汁的臭味。爷爷问她成绩，假装很了解当代高中生的生活，甚至跟她探讨电脑科技、报考专业、课外阅读等，语气里充满讨好的意味。叶瀚钧故意让爷爷难堪，聊一些他没有涉猎过的编程、物流电商、网文连载等新鲜事物，让他意识到自己早已被时代淘汰。见爷爷一脸蒙，她感到可笑、可怜的同时竟有一丝快慰。
手握钢笔，叶瀚钧才意识到当年的意气用事对爷爷是多么残忍。没想到昔日里爷爷对她说过的话，做过的事，一句句，一件件，竟如过往烟尘里射过来的一道光，似乎要照及她的前半生。
将钢笔和风油精放归原处，叶瀚钧牵着两只狗出去了半个多小时，回来后见有个男人正在门口徘徊。两只狗看见男人，朝他奔过去，叶瀚钧一不留神也被往前拽了几步。男人蹲下来，逗弄狗，看来是熟人，但叶瀚钧不认识。她刚想发问，注意到男人穿着加油站的制服，于是想起于水美说过的那个从深圳回来的男人——没想到他看上去挺年轻，长得也精神。男人起身，自我介绍，说他叫陈小晨，于水美是他的老板。叶瀚钧道，于水美出去旅游了，你不知道吗？陈小晨道，我知道。叶瀚钧道，那你来干什么？陈小晨道，我办完事，刚好路过。
两个人正说话，柴犬趁机挣脱绳套，直往大马路的方向跑。陈小晨赶紧追上，将其抱了回来。叶瀚钧跟他道谢，并打开门，让他和柴犬进来。陈小晨问她，你是谁？叶瀚钧说自己是于水美的表姐，来帮她遛狗，并浇花浇蔬菜。陈小晨盯着她看，直看得她不好意思，才道，没想到这个破地方还有你这种人。叶瀚钧不屑道，我是哪种人？陈小晨并不回答，观察菜园子和花草，用很有经验的口吻说，该浇了。叶瀚钧道，我觉得还不算太旱，叶子都还没打蔫。不，陈小晨道，不能等到那种程度再浇，我来帮你吧，我小时候经常帮爸妈浇菜园。
轻车熟路地找到水管，接上水龙头，在陈小晨的授意下，叶瀚钧将开关拧到最大。水压很高，水流迅猛，冲向空中。陈小晨捏住出水口，使其呈现洋洋洒洒之态，仿佛一片甘霖降落在花朵和叶子上。水雾中一道小小的彩虹清晰可见，水珠打湿他的T恤，紧贴在他身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。叶瀚钧在不远处仔细观望，周身沐浴在伏天的阳光里，又热又湿，细细的喜悦如同虫子似的在体内游走。
陈小晨主动跟她搭话，三言两语你来我往中了解了彼此的过去和现状。他道，我就说嘛，一看你就是大城市回来的，和从小到大没离开过县城的人不一样。叶瀚钧问，哪里不一样？他道，我能感觉到，因为我和你一样，有一种不合时宜的气质。叶瀚钧说，我只是暂时在老家。陈小晨道，我也是，我以后还想回深圳，你呢？叶瀚钧说，我不确定。其实她给深圳的一家私立中学发过简历，对方对她很满意，只是还有些细节需要商榷。浇完花草和蔬菜，陈小晨问，你明天还是这个点过来吗？她答，是。他道，那我到时还来。她道，明天不用浇园子了。他道，我来帮你遛狗。叶瀚钧未置可否。
夜里，叶瀚钧做了个梦。梦里，陈小晨给花草浇水，她立在旁边，忽然，他转身，将水管对准她，水流朝她汹涌而来，她直挺挺地站着，没有躲避，甚至满怀期待。
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第6期）
责任编辑：徐远昭
