平房书事

姨爹家在临桂的广西第一地质队大院，上世纪九十年代的单位宿舍，那些灰墙平房低矮而整齐，与成行的绿树相映成趣。因而地质队的老人在家门口就有负氧离子很高的锻炼场地，我每次去时，常能听见门球击打的清脆声响，还有邻里谈笑声回荡于空旷的院子里。

姨爹爱书，于是在不忙的工作间隙索性在自家房屋腾出个空间，开起租书铺子来。屋中书架倚墙而立，书脊朝外，颜色各异，层层叠叠如一段段斑斓山壁。书籍的种类也琳琅满目：占了大半“江山”的漫画书和杂志如《奥秘》《中外少年》，其次便是武侠小说，还零星夹杂着几册成功学书籍，自成一方小天地。五毛钱租一本，便可看上一星期。这价钱于那个年代而言，却也需攒上几天零花钱，方能换来阅读时的酣畅淋漓。每每回想起纸媒黄金年代，不得不感叹信息流动缓慢却也充满探索乐趣。

平日里放学或周末，小屋中便聚集起一群孩子。大家挤挤挨挨地站在书架前，踮脚伸颈，手指在书脊上逡巡，仿佛在未知的矿脉上勘探。那些杂志里的新奇图片和诡秘故事，带着远方奇观与未解之谜，悄然叩响了每个好奇的窗棂。常有人捧着书，坐在门槛边的小板凳上，一页页翻读，或是带回家仔细品味，忘却了身畔流淌的时光。我亦曾为《人民画报》的金字塔心驰神荡，或为《飞碟探索》的传说惊异莫名，深陷其中而不知夕阳晚照，直到前来接我的父母声音由远及近。陶渊明“每有会意，便欣然忘食”，于此情此景，方知那专注的滋味并非虚言。

夏天的书屋外，绿树成荫，蝉声嘶鸣不断，孩子们用攒下的零钱买了冰棍，一边吮吸甜丝丝的凉意，一边前来租借书籍。还回来的书页边角时常卷曲，书脊也显出疲惫的痕迹，内里时而夹着几片蝴蝶的翅膀，或是一枚枫叶书签，甚至夹着冰棍的纸皮。但正如苏轼所言“旧书不厌百回读”，姨爹接过只做简单地清理，也不曾催问谁的欠租。他常默默整理书籍，背影在书丛中显得格外宽厚。

偶有闲暇，姨爹也向我讲起野外勘探的往事。那些沉默的岩石，叙述着大地深藏不露的脉动。我恍惚间觉得，书页与大地原是同一种材质构成——书页上拓印着思想的痕迹，岩石镌刻有时光的印记。后来，随着姨爹退休，书屋也悄然关闭。平房渐渐隐没于岁月之中，唯余那些关于租书小屋的记忆，在我心中却始终未曾蒙尘。

如今思之，姨爹那间小小书铺，如同大地上一处隐秘的矿藏——它平实无华，只是用几架书籍、数枚硬币，便悄然打通了无数颗心与辽阔世界的通道。文字无声，却仿佛开凿了无数通向心灵深处的幽径；门槛低矮，却将我们稚嫩的脚步引向无限辽远之地。这些微小的通道，正是由无数寻常人默默敲凿而出。它们蜿蜒在时间深处，为后来者照亮了前行的路——纵使大地无言，但那些书页翻动的声音，却永远沉淀在记忆的深处，成为童年旷野里最清澈的回响。